나주장에서 보낸 40년 인생, 양은그릇 팔다 칼 갈아주던 일이 이제는 본업으로 굳어져

돈벌이 안 돼도 단골고객들 실망 끼치지 않기 위해 애써 목사고을시장 지키는 터줏대담

무더위와 한판 승부 여름장날

말복과 입추가 지났지만 여전히 한낮의 무더위에 아스팔트 도로가 녹아드는 것 같았던 지난 9일 장날 오후. 바람 한 점 없는 그 무더운 오후시간을 간이 가림막과 부채 하나로 견뎌내고 있는 목사고을시장 5일장 상인들을 바라보는 마음이 썩 개운치 않았다.

무더운 날씨에 마늘, 양파도 녹아드는지 매운 내가 훅 풍겨왔다. 물건도 사지 않으면서 말을 건네는 것이 결례일 것 같아 가만 가만 그늘을 찾아 지나가며 “많이 도우시죠? 고생하시네요.” 인사를 건네는데 “태풍 불어갖고 텐트 확 뒤집어 지는 것 보단 낫구만!” 양파장수 아주머니의 호방한 대답에 같이 따라 웃는다.
그렇게 한참 장 구경을 하고 있는데 눈길을 사로잡는 사람이 있다. 칼을 가는 아저씨(?)다.

30년 동안 칼만 갈아 온 방진안 할아버지

짙은 구릿빛 얼굴에 제법 주름이 진 칼갈이 아저씨는 옆에 누가 와 기웃거리는 것 따위는 아랑곳 하지 않고 숫돌에 물을 뿌려가며 칼을 열심히 갈고 있다.

양 손으로 칼의 손잡이와 끝을 각각 잡고 위 아래로 밀고 당기며 칼을 갈았다. 잠시 멈추어 칼날을 눈에 가까이 대고 살피거나 엄지손가락 피부 감각으로 날카로움의 정도를 가늠하곤 했다.

어릴 적에 동네 어귀에서 볼 수 있었던 풍경을 오랜만에 보았다. 숫돌 옆에는 십여 개의 칼들이 얌전히 줄을 서서 기다리고 있다. 큰 칼, 작은 칼, 새 칼, 낡은 칼, 부엌칼, 과일칼...

한참 만에 갈던 칼을 지긋이 바라보던 아저씨는 그때서야 옆에서 말 걸기를 기다리던 기자에게 눈길을 준다.
“칼 가시게?”
“아뇨. 칼 가시는 것 구경 좀 할라고요.”
“칼 가는 것이 뭔 구경이라고... 일도 없소.”

이렇게 해서 알아낸 칼갈이 아저씨의 이름은 방진안(74·나주시 학생운동길)씨. 나이를 드셔봐야  환갑이나 지났을 거라 생각했는데 칠순을 넘겼다니 아저씨라는 말이 무색했다.

방 할아버지는 나주장과 영산포장, 장흥장 등을 돌며 닷새 중 하루를 제외하고는 온전히 오일장을 돌며 칼을 갈아 온 세월이 30년이 넘었다고 한다.

집안에 없어서는 안 될 칼 그러나...

방진안 할아버지는 칼에 대해서만큼은 철학자 이상의 식견을 갖고 있는 듯 했다.

칼은 이기(利器)이면서 흉기도 된다. 요리를 할 때 그것은 이기이지만 범죄용으로 쓰인다면 흉기가 된다는 것. 또 마음으로 가는 말도 흉기가 된다고 했다. 마음속에서 날카로운 날을 세운 칼은 현실에서 흉기로 사용되어지기 십상이다. 칼 같은 말로 남을 함부로 찌르거나 때로는 실제 칼로 해치기도 한다.

방 할아버지는 칼 주인에게 간 칼을 돌려주기 전에 칼로 종이를 잘라 보이며 칼날의 성능을 확인시켜 주었다.

날선 칼로  한손에 쥐어진 낱장의 종이를 세로로 단번에 잘라 버렸다. 그걸 본 주인들은 다들 만족한 표정으로 칼을 받아갔다.

방 씨 할아버지를 바라보면 엉뚱한 생각이 들었다. 흔히 다른 사람에게 복수심을 불태울 때 마음 속에 칼을 간다고 하지 않던가?

“칼은 숫돌로만 가나요? 마음으로 칼을 간 적은 없으세요?”

무슨 엉뚱한 소리냐며 대꾸도 없이 또 칼 갈기에 전념하는 할아버지. 저렇게 잘 갈아진 칼로 악한 생각, 상한 마음, 썩은 마음을 베어 내버리면 얼마나 좋을까? 답답하고 부패한 세상 단 칼에 단죄하는 방법을 없을까 혼자 생각에 빠져있는데 “칼로 장난하는 놈들 치고 잘 되는 놈들 하나도 못 봤어. 딱 보면 이게 어디 쓸 칼인지 알지. 그런 놈들 몇 봤는데 ‘아나, 이놈들아’ 하고 던져 불고 말지, 그런 놈들 칼은 안 갈아, 내가.”

칼 가는 법 영업비밀이지만...

좋은 칼은 자신에게 알맞은 칼이라고 한다. 그리고 잘 갈아 쓰는 칼이라야 한다. 세상에 그 어떤 칼이라도 쓰면 쓸수록 무뎌지기 때문에 칼은 만드는 재료의 성질, 두께, 열처리 한 강도에 따라서 차이가 나게 된다는 것.

가정에서 쓰는 칼 중 보편적인 일반 식도를 살펴보자. 음식을 조리할 때 야채, 과일 등과 육류, 어류, 패류 등을 주로 많이 다루기 때문에 칼에 녹이 안 나는 것은 기본이고, 적은 힘으로 썰려야한다는 것.

하지만 칼 한 자루로 만능으로 쓰고 싶은 것이 소비자의 욕심이다. 야채가 잘 썰리려면 칼이 얇아야 하고, 고기가 잘 썰리는 칼은 칼날이 예리하게 선 칼이다.

칼을 자루 쪽에서 날 쪽으로 뒤집어 보면 칼이 얼마나 얇게 갈려 있는지 알 수 있다. 수입 브랜드 칼이나 일부 자루를 칼에 접합해서 만든 칼은 접합부 때문에 칼날의 두께를 육안으로 확인하기 어렵다.

칼날이 얇은 칼은 날 끝만 갈아주는 옥갈기로 갈아주어도 칼이 잘 들고, 칼날이 두꺼운 칼은 벗갈기로 칼을 갈아 주어야 칼이 잘 든다.

옥갈기란 숫돌과 칼날이 이루는 각이 30도 이상 되게 해 칼을 가는 방법, 벗갈기란 각도가 5도 이하로 하여 칼을 가는 방법이다.

일반 가정에서 칼이 잘 안 갈린다고 하는 이유는 숫돌의 잘못된 선택 때문이다. 칼을 갈 때 힘을 주는 방향이 잘못 된 경우엔 쇠만 닳아지고 날이 서지 않는다.

숫돌의 거친 정도는 숫자로 나타낸다. 800방, 1000방, 1200방 등등 숫돌이나 사포(샌드페이퍼) 등의 거친 정도를 표시하는 것이다.

일반적으로 칼갈이는 연마제가 거칠어 숫돌보다 갈기 편하고 잘 갈리는 것 같아서 주부들이 선호 한다. 그러나 칼갈이는 숫돌만큼 예리하게 날이 서지 않고 끝날만 갈아주게 되어서 칼이 점점 두꺼워진다는 것.

그러므로 칼을 좀 갈아 본 사람들은 숫돌에 갈아 쓰는 것이 훨씬 잘 들고 좋다고 말한다.

돈 안 되도 찾는 사람 있으니 평생직업

손재주가 많아 젊었을 때는 면사무소 호적서기도 해봤고, 새마을지도자도 해봤지만 진짜 해보고 싶었던 일은 자동차 수리를 전문으로 하는 카센터를 운영해보고 싶었다는 방 할아버지.

하지만 지금은 이미 때가 늦었고, 하루하루 몇 만 원 벌이가 고작이지만 칼을 갈아 쓰기 위해 장을 찾는 단골손님들을 기다리는 것이 평생직업으로 굳어졌다고 말한다.

평생 칼을 만지며 살았지만 절대 마음으로 칼을 가는 일이 없어야 하고, 칼 보다 더 무서운 것은  혀로써 내뱉는 말이라고 말하는 방진안 할아버지.

그가 갈아주는 칼은 어찌 보면 날카로운 비수이기는 하지만, 가족에게 기쁨과 건강을 주고자 하는 알뜰한 주부의 맛있는 요리와도 같은 것이 아닐까 싶다.
/ 김양순 기자
jntimes@jntimes.kr